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La enseñanza, más aún que b mayoría de las otras profesiones, ha
sido transformada, durante los últimos cien años, de una profesión
pequeña, altamente especializada, aplicada a una minoría de la pobla-
ción, en una grande e importante rama del servicio público. La pro-
fesión tiene una amplia y honorable tradición, que se extiende desde el
alba de la historia hasta los tiempos recientes, pero cualquier maestro
de! mundo moderno que se permita sentirse inspirado por los ideales
de sus predecesores corre e! albur de que se le recuerde bruscamente
que su función no consiste en enseñar 10 que piensa, sino en inculcar
las creencias y prejuicios que sus empleadores consideran útiles. En
tiempos anteriores, se esperaba que un maestro fuese un hombre de
excepcionales conocimientos o sabiduría, cuyas palabras los hombres
harían bien en escuchar. En la antigüedad, los maestros no constituían
una profesión organizada, y no se ejercía fiscalización alguna sobre lo
que enseñaban. Sócrates fue condenado a muerte, y se dice que Pla-
tón fue encarcelado, pero tales incidentes no obstaculizaban la difusión
de sus doctrinas. Cualquier hombre que tenga e! legítimo impulso de!
maestro, estará más ansioso por sobrevivir en sus libros que en la
carne. Un sentimiento de independencia intelectual es esencial para el
adecuado cumplimiento de las funciones del maestro, puesto que su
tarea es inculcar todo 10 que pueda de conocimiento y razonabilidad
en el proceso de formar la opinión pública. En la antigüedad llevaba a
cabo esta función sin trabas, salvo ocasionales, espasmódicas e inefica-
ces intervenciones de los tiranos o las plebes. En la Edad Media la en-
señanza se convirtió en exclusiva prerrogativa de la Iglesia, con e! re-
sultado de que hubo pocos progresos, ya sea intelectuales o sociales.Con
e! Renacimiento, e! respeto general hacia la cultura devolvió una con-
siderable cantidad de libertad al maestro. Es cierto que la Inquisición
obligó a Galileo a retractarse, y se quemó a Giordano Bruno en la
hoguera, pero cada uno de esos hombres había hecho su obra antes de
ser castigado. Instituciones tales como las universidades seguían mayor-
mente en manos de los dogmáticos, con el resultado de que gran parte
de la mejor obra intelectual era efectuada por hombres de cultura in-
dependiente. En Inglaterra, especialmente, casi hasta las postrimerías
del siglo diecinueve, muy pocos hombres de gran eminencia, salvo
Nota. Tomado del libro "Ensayos Impopulares" (1950).
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Newton, estaban relacionados con las universidades. Pero el sistema so-
cial era tal, que molestaba muy poco sus actividades o su utilidad.
En nuestro mundo mucho más altamente organizado, nos encon-
tramos ante un nuevo problema. Algo llamado educación es impartido
a todos, habitualmente por el Estado pero a veces por la Iglesia. De
tal modo, el m:1estro se ha convertido, en la vasta mayoría de los casos,
en un servidor civil obligado a cumplir con los mandatos de hombres
que no tienen su instrucción, que no poseen experiencia alguna en
tratar con los jóvenes y cuya única actitud hacia la educación es la
del propagandista. No resulta muy fácil ver cómo, en esas circunstan-
cias, los maestros pueden desempeñar las funciones para las cuales están
especialmente adaptados.
La educación estatal es, evidentemente, necesaria, pero, también
evidentemente, implica ciertos peligros contra los cuales debería haber
salvaguardias. Los males que había que temer fueron vistos en toda
su magnitud en la Alemania nazi y todavía se ven en Rusia. Donde
predominan tales males, ningún hombre puede enseñar a menos de
que adhiera a un credo dogmático que pocas personas de inteligencia
libre es probable que acepten. Y no sólo debe adherir a un credo, sino
que tiene que condonar las abominaciones y abstenerse cuidadosamente
de expresar su opinión sobre cuestiones actuales. Mientras enseñe úni-
camente el alfabeto y la tabla de multiplicación, acerca de los cuales
no surge ninguna controversia, los dogmas oficiales no deformarán ne-
cesariamente su instrucción; pero aun mientras enseña esos elementos,
se espera de él, en los países totalitarios, que no emplee los métodos con
los que le parece más factible llegar al resultado escolástico, sino que
inculque temor, sumisión y ciega obediencia exigiendo un rígido so-
metimiento a su autoridad. Y en cuanto va más allá de los lisos y llanos
elementos, se ve obligado a adoptar la opinión oficial acerca de todas
las cuestiones posibles de controversia. El resultado es que los jóvenes
de la Alemania nazi se volvieron, y los de Rusia se vuelven, fanáticos,
ignorantes del mundo que está fuera de su propio país, totalmente
desacostumbrados a la libre discnsión e inconscientes de que sus opi-
niones plleden ser puestas en duda sin maldad. Este estado de cosas,
malo como es, sería menos desastroso si los dogmas inculcados fuesen,
como en el catolicismo medieval, universales e internacionales; pero
toda la concepción de una cultura internacional es negada por los dog-
máticos modernos, que predicaron un credo en Alemania, otro en Italia,
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otro en Rusia y otro aun en Japón. En cada uno de estos países el
nacionalismo fanático era lo que más se acentuaba en la enseñanza a los
jóvenes, de resultas de lo cual los hombres de un país no tienen un
terreno en común con los hombres de otro, y ninguna concepción de
una civilización común se interpone en el camino de la ferocidad
belicosa.
La decadencia del internacionalismo cultural ha avanzado a un
ritmo continuamente creciente desde la primera guerra mundial. Cuan-
do me encontraba en Leningrado en 1920, conocí al Profesor de Ma-
temáticas Puras, que había visitado Londres, París y otras capitales,
ya que fue miembro de varios congresos internacionales. En la ac-
tualidad se permite muy pocas veces tales excursiones a los hombres
ilustrados de Rusia, por temor de que establezcan comparaciones des-
favorables para su propio país. En otros países el nacionalismo en la
cultura es menos extremo, pero en todas partes es más potente que
antes. Hay una tendencia en Inglaterra (y, así lo creo, en Estados
Unidos) a pasarse sin los franceses y alemanes en la enseflanza del
francés y el alemán. La práctica de considerar la nacionalidad de un
hombre antes que su competencia, al ofrecerle un puesto, es perjudicial
para la educación y una ofensa contra e! ideal de la cultura interna-
cional, que fue la herencia de! Imperio Romano y la Iglesia Católica
pero que ahora se encuentra sumergido bajo una nueva invasión bár-
bara, procedente de abajo más bien que de afuera.
En los países democráticos estos males no han alcanzado aún na-
da que se parezca a las mismas proporciones, pero es preciso admitir
que existe el peligro de similares acontecimientos en la educación, y
que este peligro sólo puede ser evitado si los que creen en la libertad
del pemamiento están alerta para proteger a los maestros de la escla-
vitud intelectual. Quizás el primer requisito sea una clara concepción
de los servicios que se puede esperar que los maestros lleven a cabo
para la comunidad. Estoy de acuerdo con los gobiernos del mundo en
que impartir una información definida y no sujeta a controversias es
una de las funciones menores del maestro. Es, naturalmente, la base
sobre la cual se levantan las demás, y en una civilización técnica como
la nuestra tiene indudablemente una considerable utilidad. Es preciso
que exista, en una comunidad moderna, una cantidad suficiente de
hombres que posean la habilidad técnica necesaria para conservar los
aparatos mecánicos de que depende nuestra comodidad física. Más aún,
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es inconveniente que un gran porcentaje de la población no sepa leer
ni escribir. Por estos motivos, todos estamos en favor de la enseñanza
universal obligatoria. Pero los gobiernos han visto que es fácil, mien-
tras se imparte educación, inculcar creencias sobre cuestiones debati-
bIes y producir hábitos mentales que pueden ser convenientes o incon-
venientes para los que ejercen autoridad. La defensa del Estado en
todos los países civilizados se encuentra tanto en las manos de los
maestros, como en las de las fuerzas armadas. Salvo en los países tota-
litarios, la defensa del Estado es deseable, y el solo hecho de que la
educación sea empleada con ese fin no constituye en sí mismo un mo-
tivo de críticas. Las críticas surgen sólo cuando el Estado es defendido
por medio del oscurantismo y cuando apela a la pasión irracional.
Tales métodos son completamente innecesarios en el caso de cualquier
Estado digno de defensa. Ello no obstante, existe una tendencia natural
hacia su adopción por parte de los que no tienen un conocimiento de
primera mano de la educación. Hay una difundida creencia acerca de
que las naciones son fortalecidas por la uniformidad de la opinión y
por la supresión de la libertad. Se oye decir continuamente que la de-
mocracia debilita a un país en guerra, a pesar del hecho de que en
todas las guerras importantes libradas desde 1700 la victoria ha corres-
pondido al bando democrático. Las naciones han sido arruinadas con
mucha mayor frecuencia por insistir en una estrecha uniformidad doc-
trinaria que por la libre discusión y la tolerancia de opiniones diver-
gentes. Los dogmáticos del mundo entero creen que, aunque la verdad
les es conocida, otros serán inducidos en falsas creencias si se les per-
mite escuchar los argumentos de ambas partes. Este es el punto de vista
que desemboca en una u otra de dos desdichas: o bien un grupo de dog-
máticos conquista el mundo y prohibe toda nueva idea, o, 10 que es
peor, los dogmáticos rivales conquistan distintas regiones y predican
el evangelio del odio; el primero de estos males existió en la Edad
Media; el segundo durante las guerras de religión y nuevamente en la
actualidad. El primero torna estática la civilización; el segundo tiende
a destruirla por completo. Contra ambos, el maestro debería ser la
principal salvaguardia.
Es evidente que el espíritu organizado de partido es uno de los
mayores peligros de nuestro tiempo. En la forma de nacionalismo, con-
duce a guerras entre naciones, y en otras formas conduce a guerras
civiles. La tarea de los maestros tendría que ser permanecer fuera de
LAS FUNCIONES DE UN MAESTRO 247
la pugna entre partidos y tratar de imbuir a los jóvenes del hábito de
la investigación imparcial, llevándolos a juzgar acerca de los proble-
mas según los méritos de éstos y a ponerse en guardia para no aceptar
las afirmaciones ex parte en su valor nominal.
No debe esperarse que el maestro halague los prejuicios de la
plebe o de los funcionarios. Su virtud profesional debe consistir en una
disposición a hacer justicia a todas las partes, y en un esfuerzo para
elevarse, por sobre las controversias, a una región de desapasionada
investigación científica. Si existen personas para quienes los resultados
de esa investigación resultan inconvenientes, tiene que protegérsele
contra el resentimiento de aquéllas, a menos de que pueda probarse
que el maestro se ha prestado a una propaganda deshonesta por medio
de la diseminación de falsedades demostrables.
La función del maestro, no obstante, no es simplemente la de
mitigar el ardor de las controversias. Tiene tareas más positivas que
efectuar, y no puede ser un gran maestro si no está inspirado por un
deseo de efectuarlas. Los maestros, más que ninguna otra clase, son los
guardianes de la civilización. Deberían tener íntimamente conciencia
de lo que es la civilización, y deseos de impartir una actitud civilizada
a sus alumnos. Y así llegamos a la pregunta: ¿Qué constituye una
comunidad civilizada?
Esta pregunta sería por lo corriente contestada señalando pruebas
simplemente materiales. Un país es civilizado si tiene tanta maquinaria,
tantos automóviles, tantos cuartos de baño y una buena cantidad de
rápida locomoción. A estas cosas, en mi opinión, la mayoría de los
hombres modernos les asignan demasiada importancia. La civilización,
en el sentido más importante, es una de las cosas de la mente, no de
los agregados materiales al aspecto físico de la vida. Es una cuestión,
en parte de conocimiento, en parte de emoción. Por lo que respecta al
conocimiento, un hombre tendría que tener conciencia de la pequeñez
de sí mismo y de su ambiente inmediato en relación con el mundo en
el tiempo y en el espacio. Tendría que ver a su propio país no sólo
como el hogar, sino como uno entre los países del mundo, todos con
igual derecho a vivir, pensar y sentir. Debería ver su propia época en
relación con el pasado y el futuro, y tener conciencia de que las con-
troversias de la misma parecerán tan extrañas a eras futuras como las
del pasado nos parecen ahora a nosotros. Adoptando una actitud más
amplia aún, tendría que tener conciencia de la vastedad de las eras
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geológicas y de los abismos astronómicos; pero tendría que tener con-
ciencia de todo esto, no como un peso para aplastar el espíritu humano
individual, sino como un vasto panorama que agranda a la mente que
lo contempla. Por el lado de las emociones, es necesaria una ampliación
similar de lo puramente personal, si el hombre quiere ser verdadera-
mente civilizado. Los hombres pasan del nacimiento a la muerte, a veces
dichosos, a veces desdichados; a veces generosos, a veces ávidos y mez-
quinos; a veces heroicos, a' veces cobardes y serviles. Para el hombre
que contempla la procesión como un todo, ciertas cosas sobresalen co-
mo dignas de admiración. Algunos hombres han sido inspirados por el
amor a la humanidad; algunos, con un supremo intelecto, nos han ayu-
dado a entender el mundo en que vivimos; y algunos, gracias 2. una
sensibilidad excepcional, han creado belleza. Estos hombres han pro-
ducido algo de bien positivo, para contrapesar la larga historia de
crueldad, opresión y superstición. Estos hombres se han esforzado 10
posible para hacer de la vida humana algo mejor que la breve turbu-
lencia de los salvajes. El hombre civilizado, cuando no pueda admirar,
debe tratar de entender antes que reprobar. Tiene que tratar más bien
de descubrir y eliminar las causas impersonales del mal, antes que
odiar a los hombres que se encuentran en las garras de éste. Todo esto
tendría que estar en la mente y en el corazón del maestro, y si está
en su mente y en su corazón, 10 expresará en sus enseñanzas a los jó-
venes que tiene a su cuidado.
Ningún hombre puede ser un buen maestro a menos que tenga sen-
timientos de cálido afecto hacia sus alumnos y un legí timo deseo de
inculcarles 10 que cree de valor. Esta no es la actitud del propagan-
dista. Para el propagandista, sus alumnos son soldados del ejército, en
potencia. Deben servir para fines que están fuera de sus propias vidas,
no en el sentido en que todo fin generoso trasciende al yo, sino en el
sentido de servir a privilegios injustos o a poderes despóticos. El pro-
pagandista no desea que sus discípulos observen el mundo y escojan li-
bremente un propósito que a ellos les parezca valioso. Desea, como un
artista jardinero, que su crecimiento esté dirigido y deformado para
adaptarse a los fines del jardinero. Y al frustrar su crecimiento natu-
ral, es posible que destruya también en ellos todo vigor generoso,
reemplazándolo con la envidia, el ansia de destrucción y la crueldad.
No hay necesidad de que los hombres sean crueles; por el contrario,
estoy convencido de que la mayor parte de la crueldad resulta d~ de-
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formaciones sufridas en los primeros aiios, y sobre todo de dcfornu-
ciones de lo que es bueno.
Las pasiones represivas y persecutorias son sumamente corrientes,
como lo demuestra ampliamente el actual estado del mundo. Pero no
son una parte inevitable de la naturaleza humana. Por el contrario,
creo que siempre son el resultado de alguna clase de desdicha. Una de
las funciones del maestro tendría que ser la de abrir ante sus alumnos
paisajes que les demostraran la posibilidad de actividades que fuesen
tan deliciosas como útiles, liberándoles de ese modo los impulsos bon-
dadosos e impidiendo el crecimiento de un deseo de despojar a otros de
alegrías que a ellos les faltaron. Muchas personas censuran a la felici-
dad como una meta, tanto para ellos como para otros, pero uno sospe-
cha que es porque han pensado "están verdes". Una cosa es abandonar
la felicidad personal en favor de un fin público, y otra completamente
distinta tratar la felicidad general como una cosa de ninguna impor-
tancia. Empero, esto se hace a menudo en nombre de algún supuesto
heroismo. En los que adoptan esta actitud existe generalmente una
vena de crueldad, probablemente basada en una envidia inconsciente,
y la fuente de la envidia se hallará por lo común en la niñez o la ju-
ventud. La meta del educador tendría que ser adiestrar a los adultos
para que queden libres de estas desdichas psicológicas y para que no
tengan ansiedad por robar la dicha de los demás ya que tampoco ellos
han sufrido ese despojo.
T al como están las cosas en la actualidad, muchos maestros se
ven imposibilitados de hacer todo lo que pueden. Para esto hay una
cantidad de razones, algunas más o menos accidentales, otras profun-
damente arraigadas. Para comenzar con las primeras, muchos maestros
trabajan excesivamente y se ven obligados a preparar a sus alumnos para
el examen, en lugar de proporcionarles un adiestramiento mental libera-
lizante. Las personas que no están acostumbradas a enseñar -y esto
incluye prácticamente a todas las autoridades educacionales- no tienen
idea del derroche de espíritu que eso representa. No se espera de los
sacerdotes que prediquen sermones durante varias horas todos los días,
y en cambio se exige un esfuerzo análogo a los maestros. El resultado
es que muchos de ellos se tornan obsesionados y nerviosos, pierden el
contacto con los trabajos recientes sobre los temas que enseñan y se
ven incapacitados para inspirar a sus alumnos el sentido de los deleites
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intelectuales que pueden obtenerse de nuevas comprensiones y nuevos
conocimientos.
\-
Esto, empero, no es el problema más grave. En muchos paises,
ciertas opiniones son reconocidas como correctas y ciertas otras como
peligrosas. De los maestros cuyas opiniones no son correctas se espera
que guarden silencio acerca de ellas. Si mencionan sus opiniones, es
propaganda, en tanto que mencionar las opiniones correctas es consi-
derado simplemente instrucción sólida. El resultado es que los jóvenes
inquisitivos tienen que salir a menudo del aula para descubrir lo que
piensan las mentalidades más vigorosas de su propia época. Hay en
Norteamérica un tema llamado instrucción cívica, en el cual, quizá
más que en ningún otro, se espera que las enseñanzas resulten despis-
tadoras. Se enseña a los jóvenes una especie de relato en borrador de
cómo se supone que deben conducirse los asuntos públicos, y se les
aleja cuidadosamente de todo conocimiento acerca de cómo se conducen
aquéllos en realidad. Cuando los jóvenes crecen y descubren la verdad,
el resultado es con frecuencia un completo cinismo en el que se pier-
den todos los ideales públicos; en tanto que si se les hubiese enseñado
la verdad con cuidado y con adecuados comentarios, en una edad más
temprana, podrían haberse convertido en hombres capaces de combatir
males que, de este modo, aceptan con un encogimiento de hombros.
La idea de que la falsedad es edificante es uno de los pecados obs-
taculizadores de los que esbozan los planes educacionales. Yo no consi-
dero que un hombre pueda ser un buen maestro a menos de que haya
tomado la firme resolución de no ocultar jamás, en el curso de toda su
vida de enseñanza, la verdad porque ésta sea lo que se llama "poco
edificante". La clase de virtud que puede ser producida por la ignoran-
cia vigilada es frágil y fracasa al primer contacto con la realidad. Hay,
en este mundo, muchos hombres que merecen admiración, y es bueno
que se enseñe a los jóvenes a conocer las formas en que tales hombres
son admirables. Pero no es bueno enseñarles a admirar a los bribones
ocultando la bribonería de éstos. Se cree que el conocimiento de las
cosas tales como son lleva al cinismo, y, efectivamente, podría hacerlo,
si el conocimiento llega repentinamente, con un golpe de sorpresa y
horror. Pero si llega gradualmente, convenientemente mezclado con el
conocimiento de lo que es bueno, y en el curso de un estudio científico
inspirado por el deseo de alcanzar la verdad, entonces no tendrá tal
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efecto. De cualquier modo, decir mentiras a los jóvenes, que no tienen
formas de verificar lo que se les dice, es moralmente indefendible.
Por encima de todo, lo que un maestro debe tratar de producir en
sus discípulos, si se quiere que sobreviva la democracia, es la clase de
tolerancia que surge de un intento de comprender a los que son distintos
de nosotros. Es quizás un impulso humano natural el mirar con dis-
gusto y horror todos los modales y costumbres diferentes de aquellos a
los que estamos acostumbrados. Las hormigas y los salvajes matan a
los desconocidos. Y los que nunca han viajado, ni física ni mental-
mente, encuentran difícil tolerar las modalidades extrañas y las creen-
cias extranjeras de otras naciones y otras épocas, otras sectas y otros
partidos políticos. Esta clase de intolerancia ignorante es la antítesis
de un modo de ver civilizado, y es uno de los más graves peligros a que
está expuesto nuestro excesivamente poblado mundo. El sistema edu-
cacional tendría que estar destinado a evitarlo, pero muy poco se hace
en ese sentido en la actualidad. En todos los países se alienta el senti-
miento nacionalista, y a los escolares se les enseña lo que están dema-
siado dispuestos a creer: que los habitantes de otros países son moral e
intelectualmente inferiores a los del país en que los escolares residen.
La histeria colectiva, la más loca y cruel de todas las emociones huma-
nas, es alentada en lugar de ser desalentada, y a los jóvenese se les esti-
mula a creer en lo que oyen decir frecuentemente, antes de aquello en
que hav alguna base racional para creer. No se puede culpar a los
maestros de todo esto. No están libres para enseñar como quisieran.
Son ellos quienes conocen más íntimamente las necesidades de los jó-
venes. Son ellos quienes, a través del diario contacto, han llegado a
quererles. Pero no son ellos quienes deciden qué se enseñará o cómo
serán los métodos de instrucción. Tendría que existir mucha más liber-
tad de la que hay para la profesión escolástica. Debería haber más
oportunidades de autodeterminación, más independencia de la intro-
misión de burócratas y fanáticos. Nadie consentiría, hoy en día, que
se sometiese a los médicos a la fiscalización de autoridades ajenas a la
medicina, en relación con la forma en que aquellos deberían tratar a
sus pacientes, salvo, naturalmente, cuando se apartaran criminalmente
del objetivo de la medicina, que es el de curar al paciente. El maestro
es una especie de médico cuyo objetivo es curar al paciente de infanti-
lismo, pero no se le permite decidir por sí mismo, sobre la base de la
experiencia, acerca de qué métodos son los más adecuados para ello.
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Unas pocas grandes universidades históricas, por el peso de su prestigio,
han conseguido virtualmente la autodeterminación, pero la inmensa
mayorh de las instituciones educacionales están obstaculizadas y fis-
calizadas por hombres que no entienden la tarea en que se entrometen.
L;¡ única forma de impedir el totalitarismo en nuestro mundo altamente
organizado es lograr cierto grado de independencia para los cuerpos
que llevan a cabo tareas públicas útiles, y entre tales cuerpos los maes-
tros merecen un lugar de vanguardia.
El maestro, como el artista, el filósofo y el hombre de letras, sólo
puede ejecutar adecuadamente su trabajo cuando se siente un individuo
dirigido por un impulso creador interno, no dominado y aherrojado
por la autoridad exterior. Es sumamente difícil, en este mundo mo-
derno, encontrar un lugar para el individuo. Podrá sllbsistir en la
cima, como dictador de un Estado totalitario o como magnate pluto-
crático en un país de grandes empresas industriales, pero en el reino de
la mente se hace cada vez más dificultoso mantenerse independiente
de las grandes fuerzas organizadas que fiscalizan los medios de vida de
hombres y mujeres. Si el mundo no quiere perder los bendicios que
pueden extraerse de sus mejores mentalidades, tendrá que encontrar
algún método de permitirles movimiento y libertad a despecho de la
organización. Esto implica una deliberada contención de parte de los
que ejercen el poder, y un conocimiento consciente de que hay hom-
bres a quienes debe permitirse el movimiento libre. Los Papas del Re-
nacimiento podían sentir de ese modo hacia los artistas del Renaci-
miento pero los hombres poderosos de ahora parecen encontrar más
difícil sentir respeto hacia los genios excepcionales. La turbulencia de
nuestros tiempos es hostil a la magnífica flor de la cultura. El hombre
de la calle está lleno de miedos y, por lo tanto, nada dispuesto a tolerar
libertades para las que no ve necesidad alguna. Quizá debemos esperar
tiempos más tranquilos antes de que las exigencias de la civilización
puedan volver a dominar a las exigencias del espíritu partidista. Entre
tanto, es importante que por 10 menos algunos continúen dándose
cuenta de las limitaciones de lo que puede lograrse por medio de la
organización. Todos los sistemas deberían permitir vías de escape y
excepciones, porque, de 10 contrario, aplastarán todo 10 que hay de
mejor en el hombre.
